陈洋，贵州黔南人，中共党员，浙江理工大学理学院数学与应用数学专业21级本科毕业生，2025年西部计划志愿者，曾服务于乌什县第三中学，现服务于新疆维吾尔自治区阿克苏地区乌什县职业中学。
我出生在贵州黔南，一座被群山环抱的小城。大学四年，我在杭州度过了人生中最自由的时光。从黔南到江南，我以为自己已经走得很远。可真正让我成长的，不是离开家乡，而是毕业前那段无处可逃的迷茫。
大四毕业季，大家都忙着考研和求职，身边的节奏突然快了起来。宿舍里有人从早到晚刷题考研，有人三天两头跑面试。我跟着投了不少简历，也参加过几场招聘会，但每次面试官问我“你的职业规划是什么”，我都答不上来，不是没有想法，而是根本不知道自己喜欢什么、适合什么，每天看着别人都在朝着自己的目标前进，只有自己还在原地打转......
那阵子，手机几乎是长在了我的手上，倒不是想玩什么，只是不知道还能做什么——我站在这团像迷雾一样的未来里，连方向都懒得去想。有天夜里，辅导员在年级群里转发了一条西部计划的推送。我原本也懒得点开，可缩略图里的那几张照片忽然撞进眼里：戈壁、山村、讲台，学长学姐站在那些陌生的地方，笑得比身后整个天空都亮。我愣住了。不是什么喊口号式的豪言壮语，而是真实。风沙刻在脸上的痕迹，晒得发红的皮肤，还有眼底的疲惫里透出的光亮，像走了很远的路，回头看一眼来处，觉得值得。我盯着看了几秒，心里忽然动了一下。我意识到，我一直想等“找到自己”再出发，可也许不是这样的。也许走出去，去做一件实实在在的事，和一群需要你的人待在一起，答案才会慢慢长出来。那天晚上我想了很久，最后做了一个决定：不等了，去西部，去看看。作为一名党员，也作为一名数学专业的学生，我想把我学到的知识，带到真正需要它的地方去。不是等准备好了再出发，而是出发了，慢慢变得更好。迷茫本身，就是最好的出发。
2025年7月，我踏上了前往新疆阿克苏的列车，三天三夜的行程，终于到达，我被分到了乌什县第三中学，带八年级两个班的数学。说实话，第一次站上讲台的那一刻，我的手在发抖。底下的孩子睁大眼睛看着我，有的腼腆，有的调皮，有的连普通话都还说不利索。我深吸一口气，拿起粉笔，在黑板上写下第一个公式。两个班，一百多个孩子，作业批改到深夜是常态。学生的基础比我想象的还要差，考几分、十几分的大有人在。第一次月考后，有个男生只考了8分，他自己倒不在乎，笑嘻嘻的。我没有骂他，把他叫到办公室，问他平时喜欢干什么，他说喜欢踢球。我从他熟悉的事情讲起，一点一点补基础。从那之后，我每天课间十五分钟，专门给基础最差的几个学生补最基础的东西。一开始只有三四个人来，慢慢地，来了七八个，他们自己会互相叫：“走啊，去补数学。”
那个男生从8分到23分，再到41分，到期中考试的时候，他已经考到了58分。虽然还没及格，但他拿到卷子的那一刻，眼眶红了，跟我说：“老师，我以前从来没考过这么多分。”期末的时候，他考了65分。全班平均分也从最初的二十几分，提高到了四十多分，及格的人数从两三个变成了十几个。分数不是全部，但分数的变化让这些孩子开始相信：我也是可以学好数学的。
在第三中学服务了一段时间后，我主动申请了调岗，去到乌什县职业中学。说实话，这个决定并不容易。我已经和孩子们有了很深的感情，那个从8分考到65分的男生塞给我一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“老师，你别走。”我看了很久，心里很难受。但我心里清楚，职业中学的学生基础更弱——很多孩子从小学开始数学就没及格过，乘法口诀背不全，分数运算完全不会。相比之下，第三中学的孩子至少还有升学这条路径，而职业中学的学生更需要有人愿意走进去，从最基础的东西帮他们补起。作为一名党员和西部计划志愿者，我当初报名时说过，要把知识带到真正需要的地方去。如果我一直待在已经顺手的环境里，那这句话就成了一句空话。另外，我也想逼自己一把：换个更难的环境，教学方式完全不同，我不知道自己还能不能做好，但我想试试。所以，我提交了申请。到现在刚满两个月，一切还在适应中，但这条路是我自己选的，我会一步步走好。
如果你现在也站在大四的路口，感到迷茫、焦虑、不知道往哪走——没关系，我也是这样过来的。但你不用等自己“准备好”再出发。有时候，迈出那一步，风景就会一点点清晰起来。这里的孩子很真诚、很纯粹。如果你不知道现在该干什么，就来试试，不是为多高尚的理想，就是去教一群需要你的人。一年后你会发现，简历多一行字没什么，但你忘不了戈壁的晚霞、讲台上的心跳，还有那个从8分考到65分的孩子的眼神。那些东西，比简历重多了。
